2026
Koivut ja koivut ja koivut
Akryyli canvaspohjalle, 50 x 40 cm
Syyskuun puolivälin ilta
tiheässä koivikossa, valo hiipii, hiipuu
mutta ei häviten:
katoava valo jää katoamattomaksi,
keltainen kuulaus runkojen välissä
jää siihen sellaiseksi,
latvoissa taivas on pimeätön
kuin kesäyön hellittämätön valkea,
valkoinen liekki,
joka ei lakkaa lepattamasta.
Koivut ja koivut ja koivut,
miten ne ovat ja ovat ja ovat, syvenevät, tihenevät,
loittonevat ja tulevat lähemmäs sitä joka ei enää poistu.
Koivujen viivat satavat ja satavat pilvettömältä taivaalta.
Olli Sinivaara: Valoon, vihreään, 2025
Lumikellot
Akryyli kartongille, 70 x 50 cm
Do you know what I was, how I lived? You know
what despair is; then
winter should have meaning for you.
I did not expect to survive,
earth suppressing me. I didn't expect
to waken again, to feel
in damp earth my body
able to respond again, remembering
after so long how to open again
in the cold light
of earliest spring—
afraid, yes, but among you again
crying yes risk joy
in the raw wind of the new world.
-Louise Glück-

Talvi tarinoi
Akryyli kartongille, 48 x 63














